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Moi, ce qui me plaît dans la vie, c’est d’être amoureuse. 

A 80 ans, je découvre cet état avec Raymond et c’est merveil-
leux… J’aime bien quand il m’appelle « mon cœur »… 
J’aime bien le voir arriver chez moi comme un amant clandes-
tin… J’aime bien quand il m’embrasse... Quand il me regarde, je
me sens grandir… Je me fais belle pour lui... 
Pour lui, je m’habille de mes plus beaux vêtements… Grâce à
lui, je ressors mes bijoux et mes fards, mes crèmes et mes pom-
mades… 

Avec mon premier mari, j’ai tenu six ans… il m’a fait deux en-
fants… Il voulait toujours avoir raison, je n’étais qu’un paillas-
son… Avec mon deuxième, on s’entendait mieux… Il avait joué
dans sa jeunesse une opérette qui me faisait rêver Le pays du
sourire et cela me plaisait… Quand il est mort il y a quatre ans,
je ne me voyais pas rester toute seule… Alors j’ai cherché dans
toute la France avec des petites annonces mais ça n’a rien
donné que de la déception… Mon Raymond, je l’ai rencontré
dans un club de rencontre… Les réunions avaient lieu tous les
samedis après-midi dans un café à Montparnasse… Je me sou-
viendrai toujours de son nom, Le grand large qui avait sonné
comme une prémonition dès le premier jour… L’enseigne cli-
gnotait dans la rue et j’ai tout de suite pensé en la voyant qu’il
s’agissait d’un appel… Une grande espérance allait revenir dans
ma vie, un horizon… J’en étais sûre… Raymond, je l’ai repéré
immédiatement... Il était arrivé en retard… Les fois suivantes,
ce sera pareil... Toujours après les autres messieurs, le dernier…
Chaque samedi, je me disais : « voilà Raymond, enfin ! » La
dame du Club, elle, disait : « Tiens, voilà Monsieur Raymond ! »
Il s’était fait remarquer… Ici, on s’appelle par nos prénoms, ja-
mais les noms… On préserve l’anonymat... Chaque samedi, il
s’approchait davantage de moi… Il faisait semblant de s’inté-
resser à mon collier… Un soir, à la fermeture, je lui ai confié que
j’avais peur de rentrer toute seule en métro… Il m’a dit : « Je
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le GRAND LARGE

peux vous ramener en voiture si vous voulez, Gisèle, ce sera
avec plaisir. » Il me prenait pour une grande dame et cela me
plaisait… Il m’a ramenée dans sa voiture… Il m’a laissée à
quelques enjambées de mon immeuble… J’avais besoin de mar-
cher un peu à cause de l’émotion... Le samedi d’après, il m’a
raccompagnée en bas de mon immeuble… Et il m’a embrassée
sur la joue… Je l’ai laissé dans sa voiture... Je suis remontée
toute seule sans l’inviter… Mon cœur battait fort… J’ai bien vu
qu’il n’était pas content… Les hommes vont trop vite…
Quelques jours plus tard, il m’a invitée à venir le rejoindre à son
club dans la ville où il habite, à Boulogne en région parisienne…
Je suis arrivée en retard… Je me souviens… Il m’attendait, in-
quiet, sur le perron… En fin de journée, je devais reprendre le
bus pour retourner chez moi… C’était direct… J’en ai laissé pas-
ser au moins cinq… Je prendrai le prochain, je lui disais… J’avais
du mal à le quitter… « Tu veux venir chez moi ? », il m’a de-
mandé… J’ai dit : «  La prochaine fois ». La semaine suivante, il
m’a donné sa photo parce qu’il savait mon départ imminent
chez ma fille où je devais séjourner dix jours… Je suis rentrée au
bout de trois jours… Je passais mes journées à regarder la photo
de Raymond qui ne quittait pas mes doigts… Je l’ai prévenu de
ma décision de revenir plus tôt… Il devait venir me chercher à
la gare… Dans le train, j’étais anxieuse… Je pensais que ma vie
allait s’écrouler si mon Raymond n’était pas sur le quai... Mon
cœur battait la chamade quand je suis descendue du train… Et
je l’ai vu… Il était là… avec sa belle stature… sa hauteur de co-
lonel et ses belles mains… Il m’a raccompagnée dans sa voi-
ture et ce soir-là, pour la première fois, je l’ai fait monter… Une
fois dans l’appartement, il a regardé partout… mes peintures
aux murs… mon mobilier… ma vue sur le boulevard des maré-
chaux avec au loin la porte de Vanves… le petit parc en bas de
mon immeuble… c’était beau le regard de Raymond sur les
choses de ma vie… sur ma vie… si différente de la sienne… Il
est plutôt bourgeois… Ma vie, j’ai le temps maintenant pour la
lui raconter… Je suis issue d’une famille de cinq enfants… cinq
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filles… des rescapées sur un total de 14… Ma mère, elle a passé
sa vie à être enceinte… Tu parles d’une époque ! En 1942, on
habitait Bar-le-Duc, j’avais 14 ans… Le père était à la guerre…
On avait faim… J’ai travaillé à l’hôpital comme fille de salle…
On a menti sur mon âge avec ma mère… fallait avoir 15 ans…
A 16 ans, je suis montée à la capitale… Je voulais plus être à la
charge de ma mère… Et voilà que je débarque à Paris sans
connaître personne… La première nuit, je la passe dans la salle
d’attente de la gare de l’Est… Le matin, le chef de gare vient me
voir et me dit : « Je vous ai repérée hier soir… Voici l’adresse
d’une dame qui pourra vous héberger et vous donner un tra-
vail. » J’y suis allée… Elle m’a logée et trouvé une place dans
une imprimerie… Ensuite j’en ai fait plusieurs… Puis de nou-
veau un hôpital pour me retrouver agent à la RATP pendant dix
ans… J’ai fini de travailler en gardant des enfants… Mon mari en
avait assez que je me fasse attaquer la nuit en partant ou en
rentrant du boulot... Trop dangereux, il a dit, ça suffit… Mon Ray-
mond, il écoute ma vie comme un roman de Victor Hugo… Pour-
tant, avec son métier de notaire, il en a vu des vertes et des
pas mûres… Enfin, c’est du passé… Ce qui compte maintenant,
c’est nous deux… Il vient me voir souvent… On habite en rési-
dence alternée. Aujourd’hui, avec lui, c’est le grand large tous
les jours…
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Suzanne

Ce portrait photographique ne correspond pas au portrait écrit.
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Photographie de Bruno Vallet
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Collections

TRACES a été réalisé en avril 2006 dans la cité des Périchaux. Atelier
théâtral à destination des plus de 75 ans, il s’est terminé par un temps
fort de présentation au Théâtre Silvia Monfort ainsi que par une exposi-
tion photo en plein air dans la cité, le temps du mois de la photo. La com-
pagnie propose en 2008 une avancée  plus qu’une suite à ce travail.
Plus ambitieux dans le temps et mettant en œuvre plusieurs artistes
(metteur en scène, photographe et auteur), COLLECTIONS porte un re-
gard croisé à trois sur le même type de population. Comment avec des
outils différents rendre compte d’une collection de visages, de vies.
Déclinant les formes et les formats de portraits, COLLECTIONS nous
donnera à voir ou à lire une série de vignettes  rendant compte de ces
hommes et de ces femmes croisés durant un an.
Collecter, rassembler, assembler des morceaux de vie, des monceaux
de visage.
Les traduire et les transformer en matière théâtrale.
Les donner à voir et à entendre.

Didier Ruiz
Nathalie Bitan a accompagné Didier Ruiz sur les portraits théâtraux.

La pellicule photographique

Comment photographier l'intime, l'être précieux, à partir du quotidien.
J'ai regardé, j'ai écouté des femmes, des hommes pendant les ren-
contres pour la collection de portraits théâtraux.

S'ensuit, du mois d'avril au mois de juin 2008, des rendez-vous avec
six femmes et un homme dans leur appartement HLM.
Parlez d'amour ! De l'extérieur vers l'intérieur, la tentative de mettre
en scène six princesses, un prince. Passé, présent se joignent dans
une collection de 7 tableaux photographiques, théâtre d'une vie.
Comme des peintures dans une salle de musée. 
Suzanne. Claude. Jeannine. Jacqueline. Lolita. Pauline. Michel. 
Je vous remercie pour la confiance et de nous offrir une trace de sou-
venir, empreinte d'une histoire sur pellicule photographique.

Bruno Vallet
La série de portraits “COLLECTIONS . Photographies” est  sélectionnée dans
le cadre du Mois de la Photo-OFF.
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La quintessence de nos vies

Après avoir rencontré individuellement et la plupart du temps à leur
domicile, pendant une ou deux heures, 7 participantes de l’atelier
théâtre de Didier Ruiz, muni d’un unique petit carnet de notes, j’ai écrit
le portrait de chacune, comme un prolongement à mon dernier livre
« Nous vivons des vies héroïques » composé lui aussi de portraits.

Ces portraits ne résultent aucunement d’une simple retranscription
mot à mot de leurs paroles. Il s’agit  plutôt pour moi de relever deux
gageures : trouver à la fois ce qui pourrait être la quintessence de leur
vie selon ce que chacune a bien voulu me dire et selon mon point de
vue mais aussi proposer la forme la plus adéquate pour la faire par-
venir au lecteur ou à l’auditeur (monologue théâtral, récit ou bien
adresse). Des choix sont à faire sans cesse sur le fond et sur la forme.
Que vais-je retenir de l’histoire que l’on me raconte ? Comment l’abord
extérieur de la personne et de son intérieur vont influer sur moi et sur
l’écriture ? Quelles résonances son histoire va provoquer en moi, dé-
clencher quel type de récit ? Bref, comment raconter la vie, notre vie,
nos vies ?

La rencontre avec ces sept femmes, âgées de plus de 70 ans, habitant
toutes des HLM dans ce même quartier parisien du quinzième arron-
dissement m’a beaucoup enrichi non seulement à cause de la mé-
moire qu’elles incarnent et qui éclairent notre présent (les fameuses
petites histoires qui font la grande Histoire) mais également par leur
foi dans la vie qui les ont font traverser bien des drames et relever
bien des défis, encore aujourd’hui. Leur parcours, je crois, incitent au
respect et au dépassement de nos propres difficultés contemporaines.

Que toutes ici soient remerciées vivement ainsi que l’ensemble des
partenaires et le maître d’œuvre de ce projet : Didier Ruiz.

Olivier Charneux
Olivier Charneux est écrivain. Il a publié des romans, des récits autobiogra-
phiques, du théâtre : Nous vivons des vies héroïques, La grande vie et Les
dernières volontés aux Editions Stock, L’enfant de la pluie et Etre un homme
aux Editions du Seuil, La Course au Soleil in Aimer sa mère, Actes Sud-Papiers.
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