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Quand on rencontre Marie, 78 ans en 2008, on pense tout de
suite à Saint-Germain-des-Prés, celui de l’après-guerre, le
quartier de la jeunesse pétillante, souvent bourgeoise, qui
se demandait comment vivre après tant d’abominations et
après la bombe atomique, qui se demandait également si
elle allait réussir à tout reconstruire, si ça valait la peine ou
s’il ne fallait pas mieux s’amuser, oublier, profiter de la vie.
Ce n’est pas seulement le style vestimentaire de Marie qui
nous fait penser à cette période (cette liberté tenue dans les
habits portés près du corps, jupe au-dessus du genou et col-
lants, col roulé et cheveux en pétard) mais aussi une atti-
tude face à l’existence qui donne de l’élan. « On n’est pas
sur terre pour s’ennuyer ni ennuyer les autres, dit-elle.
J’aime faire le clown par charité chrétienne ! J’ai compris ce
qu’était la vie, une bulle de champagne, qu’il vaut mieux
boire de suite. La vie, oui, il faut l’aimer. »

Aimer la vie. Il faut entendre Marie proclamer cette injonc-
tion, elle qui a tant été marquée par la vision de la mort et
les deuils. D’abord, son frère qu’elle a vu rentrer en 1945
d’un camp de concentration pesant trente-trois kilos, le
corps encore endolori d’avoir été battu pour avoir saboté
une usine, elle, avait 14 ans. Ensuite, le bonheur a duré
vingt-huit ans et la mort est venue. Elle a frappé son foyer
pendant une période précise qui a duré vingt ans, comme
un revers à la légèreté de ses jeunes années. Ensuite, la
mort l’a laissée pour aller voir ailleurs.

Marie avait 43 ans en 1973 quand son père a ouvert la série.
Il a pris soin de lui dire ces paroles avant de partir : « Je ne
m’inquiète pas pour toi, Marie. Je sais que tu as les épaules
solides. Tu es aussi forte que la vie. » Marie avait 45 ans en
1975 quand son mari est mort d’un infarctus et lui laissa
trois enfants à finir d’élever. Marie avait 51 ans en 1981
quand sa petite dernière est morte d’une overdose à l’âge

5

les ÉPAULES de MARIE



les ÉPAULES de MARIE

de 22 ans. Marie avait 62 ans en 1992 quand son fils aîné est
mort d’une tumeur au cerveau à l’âge de 38 ans. Quatre
deuils en 20 ans, il fallait bien les surmonter, avoir les
épaules, si on veut vivre encore ! Marie, suivant les prédic-
tions de son père, les avait, les épaules et elle n’en revient
pas. 

Elle raconte. A la mort de son mari, il a fallu qu’elle résolve
deux problèmes : déménager du 100 mètres carré que son
mari louait dans le seizième arrondissement à Paris et dont
elle ne pouvait assumer seule le loyer et trouver du travail
pour la première fois de sa vie à 45 ans. Elle a tiré les son-
nettes d’alarme, a fait appel à sa famille et à leurs relations
qui ont pu l’aider. « Etre née dans une famille aisée peut ser-
vir parfois ! » reconnaît-elle avec humour. Elle a donc pu bé-
néficier pendant dix ans d’un logement dans le sixième et
remplir le rôle de gouvernante d’une grande maison dont le
propriétaire, un scientifique sous tutelle d’un oncle de Marie,
tombait en régression. Elle ajoute : « Pourtant, des appuis
ne suffisent pas toujours pour éviter le plongeon après de
tels drames. Je ne vous la joue pas bigote mais je dois bien
avouer que ma foi en Dieu m’a aidée. Elle a évolué avec le
temps et ces événements. Traditionnelle, d’éducation, d’ha-
bitude, ma foi est devenue plus vraie aujourd’hui et sans
pour autant aller à l’église. Je n’y vais plus depuis la mort de
mon mari. A ceux qui me le reproche, je réponds : on peut
aller à la messe avec ses pieds mais y va-t-on avec son âme
toute entière ? » Elle rit, se lève tout à coup de son canapé
pour vous resservir du café, s’agite. Sa façon d’être, survol-
tée et énergique, sa manière de croiser les jambes, son re-
gard espiègle, nous replonge soudain dans les années
cinquante enfumées de sa jeunesse où avec les cigarettes,
le whisky-coca était la seule drogue selon elle. « Dans nos
milieux bourgeois, la drogue dure est arrivée seulement
dans les années 60 et 70, raconte-t-elle. Avec le sexe d’ail-
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leurs. Nous, on ne couchait pas dans notre jeunesse. On
était des bourgeoises catholiques pratiquantes. On avait la
trouille de tomber enceinte. Il fallait arriver vierge au ma-
riage. On passait nos nuits dans les caves à écouter de la
New Orleans ou à danser ou à faire des tours en voiture de
sport (en MG, une voiture anglaise très “smart”). On avait
tous des chambres de bonnes qui appartenaient à nos pa-
rents. On aimait s’y réunir pour refaire le monde et pour
chanter ensemble. Quinze ans plus tard, mon fils à l’âge de
20 ans a touché à l’héroïne puis, ma fille, quinze ans après  ». 
Elle finit sa deuxième tasse de café cul sec. Ses enfants ont
parlé tout de suite de l’héroïne avec leur mère qui leur a dit
qu’elle les aimait, qu’ils ne pourraient jamais justifier leur
prise de drogue par manque d’amour, parce qu’ils n’avaient
personne.
Deux ans après la mort de sa fille, elle a emménagé dans
un appartement en HLM grâce à ses relations. 25 ans plus
tard, elle fait comme si elle avait toujours vécu là. Elle ne
veut surtout pas se plaindre et elle vous raccompagne en di-
sant : « Je ne vous ai même pas proposé de jus de fruit. Je ne
suis pas une bonne maîtresse de maison. J’étais faite pour
être servie. »

les ÉPAULES de MARIE
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Claude
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Ce portrait photographique ne correspond pas au portrait écrit.

Photographie de Bruno Vallet
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Collections

TRACES a été réalisé en avril 2006 dans la cité des Périchaux. Atelier
théâtral à destination des plus de 75 ans, il s’est terminé par un temps
fort de présentation au Théâtre Silvia Monfort ainsi que par une exposi-
tion photo en plein air dans la cité, le temps du mois de la photo. La com-
pagnie propose en 2008 une avancée  plus qu’une suite à ce travail.
Plus ambitieux dans le temps et mettant en œuvre plusieurs artistes
(metteur en scène, photographe et auteur), COLLECTIONS porte un re-
gard croisé à trois sur le même type de population. Comment avec des
outils différents rendre compte d’une collection de visages, de vies.
Déclinant les formes et les formats de portraits, COLLECTIONS nous
donnera à voir ou à lire une série de vignettes  rendant compte de ces
hommes et de ces femmes croisés durant un an.
Collecter, rassembler, assembler des morceaux de vie, des monceaux
de visage.
Les traduire et les transformer en matière théâtrale.
Les donner à voir et à entendre.

Didier Ruiz
Nathalie Bitan a accompagné Didier Ruiz sur les portraits théâtraux.

La pellicule photographique

Comment photographier l'intime, l'être précieux, à partir du quotidien.
J'ai regardé, j'ai écouté des femmes, des hommes pendant les ren-
contres pour la collection de portraits théâtraux.

S'ensuit, du mois d'avril au mois de juin 2008, des rendez-vous avec
six femmes et un homme dans leur appartement HLM.
Parlez d'amour ! De l'extérieur vers l'intérieur, la tentative de mettre
en scène six princesses, un prince. Passé, présent se joignent dans
une collection de 7 tableaux photographiques, théâtre d'une vie.
Comme des peintures dans une salle de musée. 
Suzanne. Claude. Jeannine. Jacqueline. Lolita. Pauline. Michel. 
Je vous remercie pour la confiance et de nous offrir une trace de sou-
venir, empreinte d'une histoire sur pellicule photographique.

Bruno Vallet
La série de portraits “COLLECTIONS . Photographies” est  sélectionnée dans
le cadre du Mois de la Photo-OFF.
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La quintessence de nos vies

Après avoir rencontré individuellement et la plupart du temps à leur
domicile, pendant une ou deux heures, 7 participantes de l’atelier
théâtre de Didier Ruiz, muni d’un unique petit carnet de notes, j’ai écrit
le portrait de chacune, comme un prolongement à mon dernier livre
« Nous vivons des vies héroïques » composé lui aussi de portraits.

Ces portraits ne résultent aucunement d’une simple retranscription
mot à mot de leurs paroles. Il s’agit  plutôt pour moi de relever deux
gageures : trouver à la fois ce qui pourrait être la quintessence de leur
vie selon ce que chacune a bien voulu me dire et selon mon point de
vue mais aussi proposer la forme la plus adéquate pour la faire par-
venir au lecteur ou à l’auditeur (monologue théâtral, récit ou bien
adresse). Des choix sont à faire sans cesse sur le fond et sur la forme.
Que vais-je retenir de l’histoire que l’on me raconte ? Comment l’abord
extérieur de la personne et de son intérieur vont influer sur moi et sur
l’écriture ? Quelles résonances son histoire va provoquer en moi, dé-
clencher quel type de récit ? Bref, comment raconter la vie, notre vie,
nos vies ?

La rencontre avec ces sept femmes, âgées de plus de 70 ans, habitant
toutes des HLM dans ce même quartier parisien du quinzième arron-
dissement m’a beaucoup enrichi non seulement à cause de la mé-
moire qu’elles incarnent et qui éclairent notre présent (les fameuses
petites histoires qui font la grande Histoire) mais également par leur
foi dans la vie qui les ont font traverser bien des drames et relever
bien des défis, encore aujourd’hui. Leur parcours, je crois, incitent au
respect et au dépassement de nos propres difficultés contemporaines.

Que toutes ici soient remerciées vivement ainsi que l’ensemble des
partenaires et le maître d’œuvre de ce projet : Didier Ruiz.

Olivier Charneux
Olivier Charneux est écrivain. Il a publié des romans, des récits autobiogra-
phiques, du théâtre : Nous vivons des vies héroïques, La grande vie et Les
dernières volontés aux Editions Stock, L’enfant de la pluie et Etre un homme
aux Editions du Seuil, La Course au Soleil in Aimer sa mère, Actes Sud-Papiers.
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