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Je m’appelle Dolorès et je porte bien mon nom à l’intérieur. J’ai
eu deux amours dans ma vie Joachim en Espagne et mon mari
en France. Avec Joachim, notre histoire remonte à 40 ans, celle
avec mon mari est plus récente. Il est parti, il y a cinq ans, avec
la fille d’une voisine qui habitait au-dessus de chez nous, ici, à
Paris. Il n’a pas supporté mes problèmes de santé du moment.
Des hanches usées, ça handicape. Je ne pouvais pu lui laver les
cheveux, lui préparer des petits plats, être présentable, enfin
des prétextes… J’avais 65 ans, lui 68. Toute sa vie, il m’a trom-
pée. Aujourd’hui, avec mes prothèses, plus de souci. Je marche
bien. Je suis libre. Je voyage. Je vais bientôt fêter mes 70 ans et
je ne regrette rien. 

Joachim, c’était mon premier amour, je l’avais dans la peau. A
20 ans comme à 70, l’amour, ça peut faire mal. On habitait le
même quartier à Barcelone, celui de la Sagrada Familia, le dou-
zième. On s’est fréquenté pendant des années. Je voulais me
marier avec lui. Ma sœur était jalouse. Elle voulait se marier la
première mais c’était moi l’aînée.  Avec Joachim on était fiancés
mais pas comme en France. C’était un amour innocent, plato-
nique. Quand on se fâchait, il revenait toujours et puis un jour
il n’est pas revenu. Il a fait la connaissance d’une autre. Je suis
tombée dans une déprime terrible. Je l’ai attendu pendant deux
ans. Pendant deux ans, tout le monde m’a présenté des
hommes. Aucun ne trouvait grâce à mes yeux. Rien à voir avec
des questions physiques. Joachim, je l’avais dans la peau. Par-
tir, il le fallait. Changer d’air, de pays. En Espagne, sous Franco,
j’étouffais. Et ma mère nous tenait avec fermeté. Veuve, elle
nous élevait, seule, ma sœur et moi. Partir, partir, respirer, ou-
blier, m’épanouir, me sentir libre : voilà ce que je désirais. J’ai
attendu d’avoir dépassé 26 ans, la fin du service militaire obli-
gatoire pour les filles à cette époque, pour émigrer en France.
Avec ma petite valise, j’ai débarqué à Paris chez un oncle, réfu-
gié politique. Je me suis inscrite à l’Alliance française pour amé-
liorer mon français que je pensais maîtriser mais personne ne
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me comprenait. Je me suis inscrite aussi à une école d’esthéti-
cienne comme convenu avec ma mère et ma sœur qui tenaient
un salon de coiffure à Barcelone. Au bout de quinze jours, j’ai
rencontré mon deuxième amour, celui qui allait devenir mon
mari, un français de Picardie. Il m’a tout de suite menti. Marié
pour la deuxième fois, il m’avait dit être célibataire, libre
comme l’air. J’ai appris sa vie sur son livret de famille un mois
seulement avant notre mariage. Il s’est justifié avec de beaux
discours. Il avait peur de me perdre, etc. Amoureuse, je l’ai cru.
Amoureuse, je lui ai pardonné. J’ai menti à ma mère (une
croyante pratiquante comme moi à l’époque) au sujet de l’im-
possibilité de nous marier à l’église. « Il est athée, je lui ai dit.
Nous irons seulement à la mairie. » Il était beau, grand. Ses che-
veux foncés me plaisaient. Le genre d’homme à l’aise avec tout
le monde, à cause de son métier sans doute. Chauffeur livreur :
faut être serviable, gentil. On lui faisait des cadeaux qu’il m’of-
frait à son tour. Des mémères de province, par exemple, lui don-
naient des petites bouteilles de parfum. Grâce à lui j’ai eu droit
à Shalimar de Guerlain par exemple. Grâce à lui j’ai découvert
les bons parfums. Je n’ai pas eu mon diplôme d’esthéticienne,
fallait prendre des notes, je n’écrivais pas assez vite, je n’ai eu
que la pratique, je travaillais donc comme démonstratrice au
Printemps. J’ai exercé ce métier pendant 15 ans. Travaillant tard
le soir et le week-end, il en profitait pour courir. Il avait le don
de baratiner. Qu’est-ce qu’il pouvait broder ! Un menteur invé-
téré ! Pendant des années, par exemple, il a justifié ses rentrées
tardives le soir à la maison à cause de sa mère malade. Elle
était morte en fait depuis des lustres ! On ne la voyait jamais !
Il a passé son temps à me tromper, à cavaler, à me mentir. Bien
sûr, j’ai songé au divorce mais il m’a fait peur en me disant que
je n’aurais pas la garde des enfants et que je ne pourrais pas re-
tourner au pays. J’étais très innocente, très crédule. Et puis à
cause des enfants, ce n’était pas possible. C’est moi qui rame-
nais le principal salaire à la maison. J’avais des primes parce
que je parlais espagnol. Lui, ne gagnait pas beaucoup avec son
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métier. Et ses pourboires, je n’en voyais jamais la couleur. Je
suis restée. J’ai changé de métier, passé un concours pour tra-
vailler dans une banque. Etre enfermée dans un bureau sans
contact avec la clientèle me plaisait à moitié mais bon, je ren-
trais plus tôt. Je l’attendais. 

J’ai fait beaucoup de tennis pour oublier et ne pas tomber en
dépression. Taper dans une balle me défoulait. J’ai fait beau-
coup de footing aussi pour avoir des jambes. Mon mari s’y est
mis également. « Je vais faire du tennis pour éviter de cavaler »
me disait-il. Sur les cours, il se foutait de moi : « Tu tiens la ra-
quette comme une poêle à frire » criait-il. Il gagnait toujours en
trichant. Il disait : « balle dehors » quand elle était bonne. Je
m’en fichais. Je voulais lui montrer qu’un jour je jouerai bien.
J’avais 40 ans quand j’ai commencé le sport. Et le sport à ou-
trance, pratiqué tardivement, ça m’a usé les hanches. Trois opé-
rations, j’ai subies. On m’a remplacé les deux hanches. J’ai mis
plusieurs mois à m’en remettre. Aujourd’hui ça va mieux. Je fais
des petits voyages : Cannes, l’Egypte, Londres, ça me change
de l’Espagne où on allait tous les ans en vacances sur la Costa
del Sol à cause du soleil et parce que c’était moins cher. A mon
tour maintenant de cavaler ! 

J’aimerais ajouter une petite chose : mon goût pour la musique
chantée : l’opéra, l’opérette, la variété, mais pas le rap. Je ne
pourrais pas vivre sans chanson. Une m’a particulièrement mar-
quée, quelques années après mon arrivée en France : « Laisse-
moi t’aimer » de Mike Brant. Je connais les paroles par cœur :
« Laisse-moi t’aimer, toute une nuit. Laisse-moi. Toute une
nuit. Faire avec toi. Le plus long, le plus beau voyage. Veux-tu
le faire aussi ? »
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Ce portrait photographique ne correspond pas au portrait écrit.

Photographie de Bruno Vallet
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Collections

TRACES a été réalisé en avril 2006 dans la cité des Périchaux. Atelier
théâtral à destination des plus de 75 ans, il s’est terminé par un temps
fort de présentation au Théâtre Silvia Monfort ainsi que par une exposi-
tion photo en plein air dans la cité, le temps du mois de la photo. La com-
pagnie propose en 2008 une avancée  plus qu’une suite à ce travail.
Plus ambitieux dans le temps et mettant en œuvre plusieurs artistes
(metteur en scène, photographe et auteur), COLLECTIONS porte un re-
gard croisé à trois sur le même type de population. Comment avec des
outils différents rendre compte d’une collection de visages, de vies.
Déclinant les formes et les formats de portraits, COLLECTIONS nous
donnera à voir ou à lire une série de vignettes  rendant compte de ces
hommes et de ces femmes croisés durant un an.
Collecter, rassembler, assembler des morceaux de vie, des monceaux
de visage.
Les traduire et les transformer en matière théâtrale.
Les donner à voir et à entendre.

Didier Ruiz
Nathalie Bitan a accompagné Didier Ruiz sur les portraits théâtraux.

La pellicule photographique

Comment photographier l'intime, l'être précieux, à partir du quotidien.
J'ai regardé, j'ai écouté des femmes, des hommes pendant les ren-
contres pour la collection de portraits théâtraux.

S'ensuit, du mois d'avril au mois de juin 2008, des rendez-vous avec
six femmes et un homme dans leur appartement HLM.
Parlez d'amour ! De l'extérieur vers l'intérieur, la tentative de mettre
en scène six princesses, un prince. Passé, présent se joignent dans
une collection de 7 tableaux photographiques, théâtre d'une vie.
Comme des peintures dans une salle de musée. 
Suzanne. Claude. Jeannine. Jacqueline. Lolita. Pauline. Michel. 
Je vous remercie pour la confiance et de nous offrir une trace de sou-
venir, empreinte d'une histoire sur pellicule photographique.

Bruno Vallet
La série de portraits “COLLECTIONS . Photographies” est  sélectionnée dans
le cadre du Mois de la Photo-OFF.

10



La quintessence de nos vies

Après avoir rencontré individuellement et la plupart du temps à leur
domicile, pendant une ou deux heures, 7 participantes de l’atelier
théâtre de Didier Ruiz, muni d’un unique petit carnet de notes, j’ai écrit
le portrait de chacune, comme un prolongement à mon dernier livre
« Nous vivons des vies héroïques » composé lui aussi de portraits.

Ces portraits ne résultent aucunement d’une simple retranscription
mot à mot de leurs paroles. Il s’agit  plutôt pour moi de relever deux
gageures : trouver à la fois ce qui pourrait être la quintessence de leur
vie selon ce que chacune a bien voulu me dire et selon mon point de
vue mais aussi proposer la forme la plus adéquate pour la faire par-
venir au lecteur ou à l’auditeur (monologue théâtral, récit ou bien
adresse). Des choix sont à faire sans cesse sur le fond et sur la forme.
Que vais-je retenir de l’histoire que l’on me raconte ? Comment l’abord
extérieur de la personne et de son intérieur vont influer sur moi et sur
l’écriture ? Quelles résonances son histoire va provoquer en moi, dé-
clencher quel type de récit ? Bref, comment raconter la vie, notre vie,
nos vies ?

La rencontre avec ces sept femmes, âgées de plus de 70 ans, habitant
toutes des HLM dans ce même quartier parisien du quinzième arron-
dissement m’a beaucoup enrichi non seulement à cause de la mé-
moire qu’elles incarnent et qui éclairent notre présent (les fameuses
petites histoires qui font la grande Histoire) mais également par leur
foi dans la vie qui les ont font traverser bien des drames et relever
bien des défis, encore aujourd’hui. Leur parcours, je crois, incitent au
respect et au dépassement de nos propres difficultés contemporaines.

Que toutes ici soient remerciées vivement ainsi que l’ensemble des
partenaires et le maître d’œuvre de ce projet : Didier Ruiz.

Olivier Charneux
Olivier Charneux est écrivain. Il a publié des romans, des récits autobiogra-
phiques, du théâtre : Nous vivons des vies héroïques, La grande vie et Les
dernières volontés aux Editions Stock, L’enfant de la pluie et Etre un homme
aux Editions du Seuil, La Course au Soleil in Aimer sa mère, Actes Sud-Papiers.

11




