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DENISE et 
le fil INVISIBLE
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Denise porte les cheveux courts, une coupe parfaite, stricte,
qui s’allie à merveille avec ses petites lunettes. Le style de
ses habits plutôt masculin, pantalon et pull, ne fait que pré-
ciser son portrait qui pourrait être celui d’une directrice
d’école (ce qui n’est pas si loin de la réalité puisqu’elle nous
apprendra plus tard avoir été institutrice quelques mois dans
sa jeunesse). Ses 74 ans ne sautent pas au visage. On ima-
gine aisément qu’elle a toujours eu cette apparence sans
âge, composée de rigueur et de dynamisme. Son intérieur
est à son image, bien tenu, propre. Chaque chose est à sa
place. Les murs de son petit deux-pièces ne sont pas char-
gés de décoration et les bibelots sont rares. Aucun signe re-
ligieux n’est visible. Elle se tient droite lorsqu’elle est assise
sur son canapé, pas raide mais comme tirée par un fil qui la
maintiendrait dans cette position.

Il y a déjà vingt ans qu’elle a emménagé dans cet apparte-
ment où visiblement elle habite seule. Elle avait 54 ans à
l’époque, sortait d’une séparation d’avec son mari après
trente-trois ans de mariage. C’était la première fois qu’elle
vivait en célibataire et elle appréciait cet état, « une libéra-
tion » dit-elle. Elle a mis quatorze ans à la préparer, étape
par étape. D’abord, se prendre en charge financièrement en
trouvant une formation puis un travail à 40 ans. Ensuite, se
décider, voir si l’autre pourrait changer, la situation s’amé-
liorer, le dialogue se renouer. Denise, à l’entendre, aurait
passé sa vie à être en tension avec son mari. La procréation
ou non étant au cœur de leur problème. Denise parle sans
tabou de ses deux avortements. Le premier s’est effectué
après la venue au monde de leurs deux filles. La période ne
convenait pas à Denise. Trop d’incertitude dans leur vie. Elle
ne le sentait pas. Elle décida de ne pas garder l’enfant. Un
an plus tard, leur situation ayant évolué, sa vision changea.
Elle se sentait prête pour un troisième mais son mari, cette
fois, n’en voulait plus. Elle consentit à un deuxième avorte-
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ment, la mort dans l’âme. Les années suivantes furent ac-
caparées par cette obsession : avoir un troisième enfant et
tenter de convaincre son mari d’accepter. En vain. 

Denise pourrait parler pendant des heures de la période sui-
vante marquée par l’entérinement du refus de son mari où
tout fut évité pour ne pas avoir un troisième enfant. C’est
elle qui a dû prendre en charge la contraception. Son récit
est digne d’un parcours du combattant : recherche des in-
formations, semi-clandestinité, rumeurs, coût personnel.
La France s’ouvrait seulement à ces problèmes. Il faudra
attendre 1967 pour qu’elle autorise les contraceptifs et
1975 pour qu’elle les rembourse.  

Denise n’en revient toujours pas d’avoir cédé à son mari.
Elle a le sentiment de s’être fait avoir. Aujourd’hui encore,
elle ne semble pas remise de son refus et vit cette absence
de troisième enfant comme un manque, un échec, un inac-
complissement dans sa vie dont elle n’a jamais parlé à per-
sonne, pas même à ses deux filles dont elle est très proche.
Jamais Denise n’a évoqué ses avortements directement au-
près d’elles. Elle n’a fait que des allusions indirectes, suffi-
santes selon elle mais Denise au fond ne sait rien sur la
compréhension de ses filles. Elle garde le secret, au fond
d’elle même, sans se rendre compte qu’une pièce maîtresse
du puzzle de leur existence manque peut-être à ses deux
filles (leur père n’a pas été plus disert…). Une seule chose ne
fait l’objet d’aucun doute ni regret : Denise n’a pas donné
d’éducation religieuse à ses filles tout comme elle n’en avait
pas reçue elle-même. Elle a, par contre, toujours insisté sur
la bienveillance, le respect des autres, l’indulgence, « des
notions très chrétiennes finalement » constate-t-elle. 

Une de ses filles va accoucher de jumeaux dans quelques
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jours à l’âge de 46 ans. Denise est aux anges. Elle s’impa-
tiente déjà de s’en occuper en plus de ses quatre autres
petits-enfants. « Les enfants, c’est la suite, c’est la vie,
c’est ce qui vous porte » dit-elle pour conclure, le corps
bien droit, en équerre, avant de se lever de son canapé,
comme tirée par un fil invisible.
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Jeannine
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Ce portrait photographique ne correspond pas au portrait écrit.

Photographie de Bruno Vallet
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Collections

TRACES a été réalisé en avril 2006 dans la cité des Périchaux. Atelier
théâtral à destination des plus de 75 ans, il s’est terminé par un temps
fort de présentation au Théâtre Silvia Monfort ainsi que par une exposi-
tion photo en plein air dans la cité, le temps du mois de la photo. La com-
pagnie propose en 2008 une avancée  plus qu’une suite à ce travail.
Plus ambitieux dans le temps et mettant en œuvre plusieurs artistes
(metteur en scène, photographe et auteur), COLLECTIONS porte un re-
gard croisé à trois sur le même type de population. Comment avec des
outils différents rendre compte d’une collection de visages, de vies.
Déclinant les formes et les formats de portraits, COLLECTIONS nous
donnera à voir ou à lire une série de vignettes  rendant compte de ces
hommes et de ces femmes croisés durant un an.
Collecter, rassembler, assembler des morceaux de vie, des monceaux
de visage.
Les traduire et les transformer en matière théâtrale.
Les donner à voir et à entendre.

Didier Ruiz
Nathalie Bitan a accompagné Didier Ruiz sur les portraits théâtraux.

La pellicule photographique

Comment photographier l'intime, l'être précieux, à partir du quotidien.
J'ai regardé, j'ai écouté des femmes, des hommes pendant les ren-
contres pour la collection de portraits théâtraux.

S'ensuit, du mois d'avril au mois de juin 2008, des rendez-vous avec
six femmes et un homme dans leur appartement HLM.
Parlez d'amour ! De l'extérieur vers l'intérieur, la tentative de mettre
en scène six princesses, un prince. Passé, présent se joignent dans
une collection de 7 tableaux photographiques, théâtre d'une vie.
Comme des peintures dans une salle de musée. 
Suzanne. Claude. Jeannine. Jacqueline. Lolita. Pauline. Michel. 
Je vous remercie pour la confiance et de nous offrir une trace de sou-
venir, empreinte d'une histoire sur pellicule photographique.

Bruno Vallet
La série de portraits “COLLECTIONS . Photographies” est  sélectionnée dans
le cadre du Mois de la Photo-OFF.
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La quintessence de nos vies

Après avoir rencontré individuellement et la plupart du temps à leur
domicile, pendant une ou deux heures, 7 participantes de l’atelier
théâtre de Didier Ruiz, muni d’un unique petit carnet de notes, j’ai écrit
le portrait de chacune, comme un prolongement à mon dernier livre
« Nous vivons des vies héroïques » composé lui aussi de portraits.

Ces portraits ne résultent aucunement d’une simple retranscription
mot à mot de leurs paroles. Il s’agit  plutôt pour moi de relever deux
gageures : trouver à la fois ce qui pourrait être la quintessence de leur
vie selon ce que chacune a bien voulu me dire et selon mon point de
vue mais aussi proposer la forme la plus adéquate pour la faire par-
venir au lecteur ou à l’auditeur (monologue théâtral, récit ou bien
adresse). Des choix sont à faire sans cesse sur le fond et sur la forme.
Que vais-je retenir de l’histoire que l’on me raconte ? Comment l’abord
extérieur de la personne et de son intérieur vont influer sur moi et sur
l’écriture ? Quelles résonances son histoire va provoquer en moi, dé-
clencher quel type de récit ? Bref, comment raconter la vie, notre vie,
nos vies ?

La rencontre avec ces sept femmes, âgées de plus de 70 ans, habitant
toutes des HLM dans ce même quartier parisien du quinzième arron-
dissement m’a beaucoup enrichi non seulement à cause de la mé-
moire qu’elles incarnent et qui éclairent notre présent (les fameuses
petites histoires qui font la grande Histoire) mais également par leur
foi dans la vie qui les ont font traverser bien des drames et relever
bien des défis, encore aujourd’hui. Leur parcours, je crois, incitent au
respect et au dépassement de nos propres difficultés contemporaines.

Que toutes ici soient remerciées vivement ainsi que l’ensemble des
partenaires et le maître d’œuvre de ce projet : Didier Ruiz.

Olivier Charneux
Olivier Charneux est écrivain. Il a publié des romans, des récits autobiogra-
phiques, du théâtre : Nous vivons des vies héroïques, La grande vie et Les
dernières volontés aux Editions Stock, L’enfant de la pluie et Etre un homme
aux Editions du Seuil, La Course au Soleil in Aimer sa mère, Actes Sud-Papiers.
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