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DENISE ef le fil INVISIBLE

Denise porte les cheveux courts, une coupe parfaite, stricte,
qui s’allie a merveille avec ses petites lunettes. Le style de
ses habits plutét masculin, pantalon et pull, ne fait que pré-
ciser son portrait qui pourrait étre celui d’une directrice
d’'école (ce qui n’est pas si loin de la réalité puisqu’elle nous
apprendra plus tard avoir été institutrice quelques mois dans
sa jeunesse). Ses 74 ans ne sautent pas au visage. On ima-
gine aisément qu’elle a toujours eu cette apparence sans
age, composée de rigueur et de dynamisme. Son intérieur
est a son image, bien tenu, propre. Chaque chose est a sa
place. Les murs de son petit deux-pieces ne sont pas char-
gés de décoration et les bibelots sont rares. Aucun signe re-
ligieux n’est visible. Elle se tient droite lorsqu’elle est assise
sur son canapé, pas raide mais comme tirée par un fil qui la
maintiendrait dans cette position.

Il'y a déja vingt ans qu’elle a emménagé dans cet apparte-
ment ou visiblement elle habite seule. Elle avait 54 ans a
I’époque, sortait d'une séparation d’avec son mari apres
trente-trois ans de mariage. C'était la premiere fois qu’elle
vivait en célibataire et elle appréciait cet état, « une libéra-
tion » dit-elle. Elle a mis quatorze ans a la préparer, étape
par étape. D'abord, se prendre en charge financiérement en
trouvant une formation puis un travail a 40 ans. Ensuite, se
décider, voir si I'autre pourrait changer, la situation s’amé-
liorer, le dialogue se renouer. Denise, a I'entendre, aurait
passé sa vie a étre en tension avec son mari. La procréation
ou non étant au coeur de leur probléeme. Denise parle sans
tabou de ses deux avortements. Le premier s’est effectué
apres la venue au monde de leurs deux filles. La période ne
convenait pas a Denise. Trop d’incertitude dans leur vie. Elle
ne le sentait pas. Elle décida de ne pas garder I’enfant. Un
an plus tard, leur situation ayant évolué, sa vision changea.
Elle se sentait préte pour un troisieme mais son mari, cette
fois, n’en voulait plus. Elle consentit a un deuxieme avorte-
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ment, la mort dans I’'ame. Les années suivantes furent ac-
caparées par cette obsession : avoir un troisieme enfant et
tenter de convaincre son mari d’accepter. En vain.

Denise pourrait parler pendant des heures de la période sui-
vante marquée par I'entérinement du refus de son mari ou
tout fut évité pour ne pas avoir un troisieme enfant. C'est
elle qui a dG prendre en charge la contraception. Son récit
est digne d'un parcours du combattant : recherche des in-
formations, semi-clandestinité, rumeurs, colt personnel.
La France s’ouvrait seulement a ces problémes. Il faudra
attendre 1967 pour qu’elle autorise les contraceptifs et
1975 pour qu’elle les rembourse.

Denise n’en revient toujours pas d’avoir cédé a son mari.
Elle a le sentiment de s’étre fait avoir. Aujourd’hui encore,
elle ne semble pas remise de son refus et vit cette absence
de troisiéme enfant comme un manque, un échec, un inac-
complissement dans sa vie dont elle n’a jamais parlé a per-
sonne, pas méme a ses deux filles dont elle est trés proche.
Jamais Denise n'a évoqué ses avortements directement au-
prés d’elles. Elle n’a fait que des allusions indirectes, suffi-
santes selon elle mais Denise au fond ne sait rien sur la
compréhension de ses filles. Elle garde le secret, au fond
d’elle méme, sans se rendre compte qu’une piece maitresse
du puzzle de leur existence manque peut-étre a ses deux
filles (leur pére n'a pas été plus disert...). Une seule chose ne
fait I'objet d’aucun doute ni regret : Denise n’a pas donné
d’éducation religieuse a ses filles tout comme elle n’en avait
pas regue elle-méme. Elle a, par contre, toujours insisté sur
la bienveillance, le respect des autres, I'indulgence, « des
notions tres chrétiennes finalement » constate-t-elle.

Une de ses filles va accoucher de jumeaux dans quelques
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jours a I'age de 46 ans. Denise est aux anges. Elle s'impa-
tiente déja de s’en occuper en plus de ses quatre autres
petits-enfants. « Les enfants, c’est la suite, c’est la vie,
c’'est ce qui vous porte » dit-elle pour conclure, le corps
bien droit, en équerre, avant de se lever de son canapé,
comme tirée par un fil invisible.

Les prénoms ont été changés par 'auteur.










TRACES a été réalisé en avril 2006 dans la cité des Périchaux. Atelier
théatral a destination des plus de 75 ans, il s'est terminé par un temps
fort de présentation au Théatre Silvia Monfort ainsi que par une exposi-
tion photo en plein air dans la cité, le temps du mois de la photo. La com-
pagnie propose en 2008 une avancée plus qu’une suite a ce travail.
Plus ambitieux dans le temps et mettant en ceuvre plusieurs artistes
(metteur en scene, photographe et auteur), COLLECTIONS porte un re-
gard croisé a trois sur le méme type de population. Comment avec des
outils différents rendre compte d’une collection de visages, de vies.
Déclinant les formes et les formats de portraits, COLLECTIONS nous
donnera a voir ou a lire une série de vignettes rendant compte de ces
hommes et de ces femmes croisés durant un an.

Collecter, rassembler, assembler des morceaux de vie, des monceaux
de visage.

Les traduire et les transformer en matiére théatrale.

Les donner a voir et a entendre.

|
Comment photographier I'intime, I'étre précieux, a partir du quotidien.
J'ai regardé, j'ai écouté des femmes, des hommes pendant les ren-
contres pour la collection de portraits théatraux.

S'ensuit, du mois d'avril au mois de juin 2008, des rendez-vous avec
six femmes et un homme dans leur appartement HLM.

Parlez d'amour ! De I'extérieur vers l'intérieur, la tentative de mettre
en scene six princesses, un prince. Passé, présent se joignent dans
une collection de 7 tableaux photographiques, théatre d'une vie.
Comme des peintures dans une salle de musée.

Suzanne. Claude. Jeannine. Jacqueline. Lolita. Pauline. Michel.

Je vous remercie pour la confiance et de nous offrir une trace de sou-
venir, empreinte d'une histoire sur pellicule photographique.
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Apres avoir rencontré individuellement et la plupart du temps a leur
domicile, pendant une ou deux heures, 7 participantes de I'atelier
théatre de Didier Ruiz, muni d’'un unique petit carmet de notes, j'ai écrit
le portrait de chacune, comme un prolongement a mon dernier livre
« Nous vivons des vies héroiques » composé lui aussi de portraits.

Ces portraits ne résultent aucunement d’une simple retranscription
mot a mot de leurs paroles. Il s'agit plutdét pour moi de relever deux
gageures : trouver a la fois ce qui pourrait étre la quintessence de leur
vie selon ce que chacune a bien voulu me dire et selon mon point de
vue mais aussi proposer la forme la plus adéquate pour la faire par-
venir au lecteur ou a I'auditeur (monologue théatral, récit ou bien
adresse). Des choix sont a faire sans cesse sur le fond et sur la forme.
Que vais-je retenir de I'histoire que I'on me raconte ? Comment I'abord
extérieur de la personne et de son intérieur vont influer sur moi et sur
I'écriture ? Quelles résonances son histoire va provoguer en moi, dé-
clencher quel type de récit ? Bref, comment raconter la vie, notre vie,
nos vies ?

La rencontre avec ces sept femmes, agées de plus de 70 ans, habitant
toutes des HLM dans ce méme quartier parisien du quinzieme arron-
dissement m’a beaucoup enrichi non seulement a cause de la mé-
moire qu’elles incarnent et qui éclairent notre présent (les fameuses
petites histoires qui font la grande Histoire) mais également par leur
foi dans la vie qui les ont font traverser bien des drames et relever
bien des défis, encore aujourd’hui. Leur parcours, je crois, incitent au
respect et au dépassement de nos propres difficultés contemporaines.

Que toutes ici soient remerciées vivement ainsi que I'ensemble des
partenaires et le maitre d’ceuvre de ce projet : Didier Ruiz.







