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Depuis 51 ans, vous vivez avec un homme qui ne vous parle
pas, Elodie. D’abord vous l’excusez : « Il est issu d’une fa-
mille ancienne ultra catholique où les enfants ne man-
geaient pas à table avec les parents » dites-vous. Cela fait
vingt ans que vous ne partagez plus la même chambre, que
vous vivez chacun à votre rythme. Vous avez à vous deux
150 ans. Vous demeurez dans un quatre-pièces à Paris, une
habitation à loyer modéré. Vos enfants vous ont quittés il y
a maintenant des décennies. Vous êtes la seule à parler, à
fendre le silence de ces quatre pièces aussi grandes qu’un
château vide, une cathédrale.

L’année dernière, vous avez craqué, Elodie. Face à votre mi-
roir, un matin, vous vous êtes lancée ce défi : « Aujourd’hui,
tais-toi. Fais le test. Tu verras bien si ton silence l’incitera à
parler en premier. » 

Comme tous les jours, vous avez pris votre petit déjeuner,
seule, dans la cuisine puis vous avez préparé le bol de votre
mari. Il a pris place un peu plus tard. Vous lui avez servi son
café. D’habitude, vous lui demandez s’il a bien dormi. Au-
jourd’hui, vous vous êtes retenue. Vous avez pincé vos lè-
vres. Lui, n’a pas semblé avoir remarqué ce changement.
Vous avez attendu. Non. Rien. Il a siroté son café en souf-
flant. Une fois sa biscotte avalée, il s’est levé, a déposé son
bol dans l’évier, a passé l’éponge sur la table et s’est retiré
dans la salle de bains pour sa toilette quotidienne ainsi qu’il
le fait chaque matin, sans rien dire. Derrière la porte fermée,
vous avez entendu la même eau couler, les mêmes racle-
ments de sa gorge, la même musique presque imperceptible
du peigne qui glisse dans les cheveux. Après avoir éteint la
lumière, il est sorti puis s’est enfermé dans sa chambre pour
y jouer à l’ordinateur jusqu’à midi, suivant son habitude.
Votre silence, Elodie, n’avait eu aucun effet pendant ce petit
déjeuner. Il vous fallait attendre maintenant le deuxième
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repas de la journée. 

Vous avez passé la matinée à mettre au point une tactique
pour prévenir, sans parole, votre mari, que l’heure du dé-
jeuner avait sonné. D’habitude, vous criez : « C’est prêt ».
Lui répond : « Très bien ». Comment faire aujourd’hui ?  Pren-
dre votre mari par la main dans la chambre ? Impossible.
Faire tinter un couteau sur un verre ? Bizarre. Se mettre à
table et attendre qu’il vous rejoigne ? Peut-être. Finalement,
vous avez décidé de frapper deux coups brefs à la porte de
sa chambre. Il est arrivé comme si vous l’aviez appelé par la
voix. Il s’est installé à sa place. Normalement, vous allumez
la radio pour écouter les informations en mangeant. Au-
jourd’hui, vous avez attendu qu’il vous le demande. Il n’a
rien dit. Vous l’avez servi. Normalement, vous lui demandez
si votre cuisine lui plaît, s’il en veut davantage, s’il désire
être servi à nouveau. Vous avez attendu. Vous l’avez regardé
finir son assiette. Vous l’avez regardé saucer avec un mor-
ceau de pain. Rien. Il n’a rien réclamé, ne semble pas du tout
avoir remarqué votre silence, le silence de vous, sa femme.
Vous lui avez passé le plateau de fromages. Avez attendu
encore. Rien. Vous lui avez passé la coupe de fruits. L’avez
regardé éplucher son orange. Vous vous êtes prise pour la
pelure du fruit qui tombe dans son assiette, avez regardé sa
bouche qui s’ouvre, mâche et se referme invariablement.
Rien. Vous avez débarrassé. Il a retrouvé sa place dans le
salon devant la télévision afin d’y regarder son programme
favori pendant que vous, sa femme, vous vous activiez dans
la cuisine. 

En faisant la vaisselle, vous vous êtes persuadée qu’il parlerait
une fois l’avoir rejoint au salon avec votre tricot. Vous vous
trompiez. En milieu d’après-midi, vous avez attendu la fin du
feuilleton et le retour de votre mari dans sa chambre pour
vous encourager devant le miroir « Ne craque pas. La journée
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test n’est pas finie. Attends ce soir. Tu verras. Il parlera. »

L’heure du dîner a sonné. Vous vous êtes installée devant
la table dressée et la soupe fumante sans avoir l’inten-
tion de prévenir votre mari autrement. Il est arrivé tout
seul. « L’odeur de la soupe, sûrement, l’a attiré » avez-
vous pensé. Vous avez commencé à manger. Soudain, vous
avez cru entendre la voix de votre mari vous dire « Qu’est-
ce que tu as aujourd’hui, Elodie ? Quelque chose ne va pas ? »
Vous vous êtes retournée vers lui en laissant votre cuillère
remplie au-dessus de votre assiette dans un mouvement ar-
rêté de la main. Vous avez fixé la bouche de votre mari, son
visage. Il déglutissait, rien d’autre. Non, il ne vous avait pas
parlé. Vous aviez rêvé. Vous aviez entendu des voix. Vous
deveniez folle. Vous vous êtes calmée en vous convaincant
de patienter jusqu’à la fin du repas, au dessert certainement
il parlerait ou entre la poire et le fromage, il s’exprimerait,
certainement. 

A la fin du repas, il s’est levé, a regagné son canapé face à
la télévision. Une heure après, il est allé se coucher sans at-
tendre la fin du film ce soir-là et sans rien dire. 

Le lendemain, Elodie, au petit déjeuner, vous avez demandé
à votre mari s’il avait passé une bonne nuit. 
L’homme aurait répondu : « oui ».
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Michel
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Ce portrait photographique ne correspond pas au portrait écrit.

Photographie de Bruno Vallet
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Collections

TRACES a été réalisé en avril 2006 dans la cité des Périchaux. Atelier
théâtral à destination des plus de 75 ans, il s’est terminé par un temps
fort de présentation au Théâtre Silvia Monfort ainsi que par une exposi-
tion photo en plein air dans la cité, le temps du mois de la photo. La com-
pagnie propose en 2008 une avancée  plus qu’une suite à ce travail.
Plus ambitieux dans le temps et mettant en œuvre plusieurs artistes
(metteur en scène, photographe et auteur), COLLECTIONS porte un re-
gard croisé à trois sur le même type de population. Comment avec des
outils différents rendre compte d’une collection de visages, de vies.
Déclinant les formes et les formats de portraits, COLLECTIONS nous
donnera à voir ou à lire une série de vignettes  rendant compte de ces
hommes et de ces femmes croisés durant un an.
Collecter, rassembler, assembler des morceaux de vie, des monceaux
de visage.
Les traduire et les transformer en matière théâtrale.
Les donner à voir et à entendre.

Didier Ruiz
Nathalie Bitan a accompagné Didier Ruiz sur les portraits théâtraux.

La pellicule photographique

Comment photographier l'intime, l'être précieux, à partir du quotidien.
J'ai regardé, j'ai écouté des femmes, des hommes pendant les ren-
contres pour la collection de portraits théâtraux.

S'ensuit, du mois d'avril au mois de juin 2008, des rendez-vous avec
six femmes et un homme dans leur appartement HLM.
Parlez d'amour ! De l'extérieur vers l'intérieur, la tentative de mettre
en scène six princesses, un prince. Passé, présent se joignent dans
une collection de 7 tableaux photographiques, théâtre d'une vie.
Comme des peintures dans une salle de musée. 
Suzanne. Claude. Jeannine. Jacqueline. Lolita. Pauline. Michel. 
Je vous remercie pour la confiance et de nous offrir une trace de sou-
venir, empreinte d'une histoire sur pellicule photographique.

Bruno Vallet
La série de portraits “COLLECTIONS . Photographies” est  sélectionnée dans
le cadre du Mois de la Photo-OFF.
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La quintessence de nos vies

Après avoir rencontré individuellement et la plupart du temps à leur
domicile, pendant une ou deux heures, 7 participantes de l’atelier
théâtre de Didier Ruiz, muni d’un unique petit carnet de notes, j’ai écrit
le portrait de chacune, comme un prolongement à mon dernier livre
« Nous vivons des vies héroïques » composé lui aussi de portraits.

Ces portraits ne résultent aucunement d’une simple retranscription
mot à mot de leurs paroles. Il s’agit  plutôt pour moi de relever deux
gageures : trouver à la fois ce qui pourrait être la quintessence de leur
vie selon ce que chacune a bien voulu me dire et selon mon point de
vue mais aussi proposer la forme la plus adéquate pour la faire par-
venir au lecteur ou à l’auditeur (monologue théâtral, récit ou bien
adresse). Des choix sont à faire sans cesse sur le fond et sur la forme.
Que vais-je retenir de l’histoire que l’on me raconte ? Comment l’abord
extérieur de la personne et de son intérieur vont influer sur moi et sur
l’écriture ? Quelles résonances son histoire va provoquer en moi, dé-
clencher quel type de récit ? Bref, comment raconter la vie, notre vie,
nos vies ?

La rencontre avec ces sept femmes, âgées de plus de 70 ans, habitant
toutes des HLM dans ce même quartier parisien du quinzième arron-
dissement m’a beaucoup enrichi non seulement à cause de la mé-
moire qu’elles incarnent et qui éclairent notre présent (les fameuses
petites histoires qui font la grande Histoire) mais également par leur
foi dans la vie qui les ont font traverser bien des drames et relever
bien des défis, encore aujourd’hui. Leur parcours, je crois, incitent au
respect et au dépassement de nos propres difficultés contemporaines.

Que toutes ici soient remerciées vivement ainsi que l’ensemble des
partenaires et le maître d’œuvre de ce projet : Didier Ruiz.

Olivier Charneux
Olivier Charneux est écrivain. Il a publié des romans, des récits autobiogra-
phiques, du théâtre : Nous vivons des vies héroïques, La grande vie et Les
dernières volontés aux Editions Stock, L’enfant de la pluie et Etre un homme
aux Editions du Seuil, La Course au Soleil in Aimer sa mère, Actes Sud-Papiers.
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